陈梦溪麻豆 艾鲤
上世纪六十年代初，曹禺、方瑞与女儿万方（左一）、万欢于北京张自忠路家中
方瑞（邓译生）年轻时
1964年足下，曹禺、方瑞与女儿万方（右二）、万欢于北戴河
前年末，五色土书乡操办了一篇年度文体清点，在采访某位资深文体裁剪时，对方提到了作者万方当年在《成绩》上发表的记述父母家眷的非臆造作品《你和我》，连说几遍“太好了”。我问，怎样好？裁剪说，跟看过的通盘这类作品都不相似。我不放置，问怎样不相似，对方无奈：不知谈怎样形容，你要我方去看。近日，北京十月文艺出书社将这部作品全文出书，也带到了更世俗的读者眼前。
书封面写了这样一句话：“我写这本书不是想先容一位剧作者，我要写的是我的爸爸和姆妈，我要仔细探索，好好地意识他们，还想通过他们认清我我方。”
万方经过十年纠结，决心以毫无保留的姿态确认父亲母亲的过往。这里有民国闺秀的爱情，曹禺与巴金一世的友谊，乡信里的父女深情。背后是两个权贵家眷的百年遭受和20世纪广大常识分子的风致离合。写稿中，女儿试图寻找真相，回答母亲未必身一火和父亲“江郎才尽”的猜度，最终接受了母亲的嗜药和父亲性情的缺点，以及更内在的期间创伤。这是一部直面真实的回忆录，蚁合不竣工的父母，同期宽恕阿谁年轻无知的我方。
1996年12月13日，戏剧众人曹禺死亡。这之后万方写过许多回忆著述，接受数次采访，冉冉她却发现不想说了。“危坐在镜头前，恭候布光，恭候影相师说OK，对我来说变得越来越难以隐忍，采访者的发问也显得那样生硬，我的应酬让我嗅觉是在我方脸上贴一层舛错的膜。”万方运转违反这种人命的类似，在很长一段技术里，她不肯再谈起父亲。
父亲死亡后不久，继母李玉茹便把家里保存的父母之间的情书、条子、手稿、电报都给了万方。万方将这些情书逐字逐句整理成电子版。几十年往常，纸上的笔迹照旧很淡了，但仍给了万方强烈的冲击。经过了那么贫寒的年代，家中大多笔墨留住纪录的东西照旧遗失或烽火了，母亲居然将这些情书设法保存了下来。读着，万方时常感到腹黑强烈噬痛。
“姆妈的一世其实很短，但我对她有很大的颂扬。我亦然女东谈主，这照旧不单是是打动，而是颠簸了。她曾资格了那么好意思好的能干的爱情，简略享有这样的爱情，应该要和更多的东谈主共享。”万方在上周接受书乡采访时告诉我，这本书的初心就是写母亲，因为写父亲的东谈主太多了，但写母亲同期亦然写父亲，因为“姆妈的存在最紧要的一部分就是和爸爸的爱情，姆妈和爸爸是一体的。”
开篇，1974年的北京，张自忠路五号，万方和妹妹鉴识从外地接到电报，连夜坐火车赶回家。纪念中那间阴霾的小屋里，她们的母亲因服用安眠药过量而死，而父亲在足下的书斋中躺着不出声。
十多年前，有裁剪好友向万方约稿，但愿她写一写父母，万方推脱了。“我怕可怜，像通盘东谈主相似，于今仍然怕。”万方说，尽管离母亲的死已往常四十多年，但她没作念好回忆的准备，“活着的大部分技术里咱们不会为故去的亲东谈主悲伤，只是在某些时刻，回忆起特定的情景，悲痛突袭，把东谈主打个稀里哗啦，全身瘫痪。”
母亲的死是她必须要跨的一谈坎。“我跟裁剪说我写不了，我要有一个漫长的克服心理羁系的历程。”她把稿子给妹妹看，妹妹也顾足下而言他，迟迟不肯掀开邮件。她知谈，妹妹心里对姆妈的死也不敢面临，以至有若干“负罪感”。万方也怀疑过，写这本书的真义是什么？除了心碎，回忆又能转换什么？
万方的母亲方瑞真名邓译生，是民国名士邓仲纯（邓初）的女儿，被媒体称为“终末的金枝玉叶”。朱自清1933年曾在日志中写：“见邓姑娘，学诗学画，意在成第一流好意思东谈主。”邓仲纯与老婆方愫悌惟有两个孩子活下来，就是万方的母亲邓译生与妹妹邓宛生，万方叫“好姨”。邓宛生仍然辞世，本年已九十九岁。万方常与“好姨”通话，给她微信留言，精神好的时候“好姨”便恢复，讲讲旧事。越久的旧事越百不获一在目。好姨还紧记童年时在青岛，蔡元培来家中作客，她抢着要“拼酒”，抢着喝下三杯黄酒便倒在沙发上呼呼大睡；紧记在北京三眼井巷子的家中睡得恍朦胧惚时，和姐姐一王人被母亲抱上汽车，掩护李大钊出城；一家东谈主还掩护过陈独秀和瞿秋白。
邓家是安徽名门，邓仲纯在日本留学时结子了一众翻新知交、文化绅士。邓仲纯的弟弟邓以蛰是特出的好意思学家、西席家，万方叫他“三公公”。三公公住在北大朗润园，万方小时候常去那边玩耍。他的女儿，万方称为“好舅舅”的东谈主，在她童年出目下家庭约聚中，老是接到电话短暂“消散”，其后她才知谈，舅舅就是两弹功臣邓稼先。
其后父母相恋，母亲全家致力反对，因父亲其时已有妻女。万方紧记，直到死亡，公公（外公）邓仲纯也没从心底接受父亲。
但曹禺当作父亲，却发奋蚁合着女儿们的模样抉择。万方告诉我，她与父亲有越过亲情的深入灵魂的相易。她离异时父亲便坚决反对，但她照旧离了。“他从心里是个解放派的父亲，他太蚁合女东谈主了，也太爱女东谈主了，他理会女孩子芳华时期是什么样的，他透澈不会像我外公如斯强烈反对，他接受我的决定，他说不定会认为这样更像他。”万方说，“在心扉方面，咱们两个更能彼此蚁合，我的某些选拔他不快乐，但既然我选拔了他就都接受。”
在整本书中，万方很少径直评价父亲，只叙述了一丝一滴与父亲相处的旧事，然而淌若咱们仔细品尝，完万能读出她对于父亲明显的作风。但她莫得避谈父亲东谈主性中那些“阴霾”的一面。万方用“终其一世都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀”的比方形容父亲的性情。“他脆弱，胆子小，非常明锐，时常是悲不雅的，但同期又是凶猛的，热烈的，不达极致不猖狂的。”她看来，父亲就像《雷雨》中的繁漪。
有一又友看完后对万方说，全书最可爱的一句话就是，“我爱爸爸，就等于爱东谈主性的缺点”。书中有这样一句话：回忆混合着各式滋味，怎样能深信有隧谈的好东谈主和坏东谈主呢？“我说的全是亲自资格的事实，莫得任何夸大。曹禺的东谈主生资格也没法点窜。”万方说。
同为剧作者，万方感到和父亲宿命上深远的羁绊。她懂父亲的通盘不自信和自我怀疑。这本书的创作我以至感受到万方对这种“宿命”的抗拒，她饱读起弘大的勇气。“创作是个尽头大的工程，要有对于自我的意识，对东谈主性的意识和资格的积存，不外有勇气也很紧要，因为写稿太容易流于名义了。”万方说到这，似乎又回到了写书时的倔强，反问：你敢不敢把最避讳的东西写出来？是不是只追求一时的成果？敢不敢挖掘最深的东谈主性？
父亲死亡的第二年，万方常去的地点由北京病院换成了万安义冢，她的住所离那边不算远，淌若北四环不堵车，不会花太多技术。妹妹万欢在海外麻豆 艾鲤，视频快要况告诉她，她便去和父亲唠唠叨叨。她总带着我方的狗乖乖同去，但义冢不让狗插足，她就在周围遛遛狗，向父亲“说”：可惜他们不让进，否则我细目带乖乖去见你，让她在你坟上撒泡尿。
书中掉出一张老像片，摄于1962年足下，万方10岁。那是母亲一世中可贵清静好意思好的时光。
阔别了少年时期战乱的颠沛与后生时期爱情的忧愁，终与爱东谈主构成亲庭，孩子们都茂盛成长，丈夫受东谈主尊敬……万方纪念中母亲似乎没过过什么好日子，但仔细一算，那十几年是好意思好到无可抉剔的，如同像片中定格的四张笑容，其后的一切尚未发生。像片后头手写体印着一句话：有些事物会消散，如同从未发生过，有些事物长久存在，是你性射中的一部分。
“纪念从来不可靠，尤其是对可怜的纪念。心扉会兼并好多细节。”万方写谈，“想要追求真相就弗成放过我方，可放过我方又是何等容易啊。”
万方与妹妹探讨对于真相的问题，她跟妹妹说，写这本书最大的追求是真实。妹妹立地反驳：“你知谈的压根不是真相，只是一些碎珠子。”万方哑口尴尬。她并不是不知谈这些是“碎珠子”，但她想，在“碎珠子”中寻找真实，亦然接近真相的一种表率。
万方与巴金的女儿李小林是知交，李小林亦然她许多作品的裁剪，曹禺给巴金信中曾说，赞理她们之间那么好的友情。万方把稿子给李小林看，“她是个尽头负责的裁剪，但这篇稿子她莫得提任何意见，她认为写得很好。”
采访达成，万方忽然问我：你认为这样写行吗？她确认，因为这本书出来后，一些东谈主认为写了父亲好多“不好”，难以接受，有损曹禺先生的形象。
“我不认为，我反而看到曹禺先生当作一个普通东谈主的冲动、模样、脆弱、徜徉、自卑、沮丧……”我想都没想便答，涌出好多词汇，这是忠诚话，亦然读后最直不雅的感受。恰是这些“不好”，发出了来自东谈主性眇小之处的眩惑，冥冥之中与传闻中的文体众人产生了某种奇特的共识，感到生而为东谈主并不孤立。这不恰是文体该写的吗？
万方似乎松了语气，笑了：那就好。
【书乡对话】
“他真实了解的，是繁漪，是周朴园，是陈白露，是他生存中的东谈主物，是他我方分裂出的东谈主物。淌若他弗成竭诚地写稿，他就写不了。老年后，他的这种身手照旧丧失了，并不是他莫得才华了。”
舛错的东西莫得价值
书乡：为什么开篇就写母亲死亡，而不是从童年讲起？
万方：这本书十七万字，构想的时候我就不想用线性的形态去写。因为我一意想我姆妈就认为凄切，她是孤唯一东谈主，吃药走的；她那么地糜烂，有那么多病痛；女儿们都不在身边，大环境又很压抑。我不肯回顾，一趟想就像撞在一堵很僵硬的墙上，碰得很疼。一定要有一股力量把这堵墙打碎身手下笔，我要把让我最痛的事情当作锤子，砸开它。
书乡：写完这本书您的心理有什么变化？
万方：有很大变化，我的心理强盛了。东谈主最悲伤的、最可怜的模样产生在与嫡亲的东谈主身上。和不那么亲密的东谈主产生矛盾冲突可能往常就往常了，不会真实伤心。我一世中到目下为止最难以面临的这些真相，目下都不错用笔墨摊开在太阳下面，让更多东谈主看见。写完后我对好多事情都识破了，也勇于面临了，或是说不在乎了。
书乡：书中遭灾到许多复杂的东谈主物关系，您有哀吊吗？
万方：写这本书最大的羁系之一，就是姆妈和爸爸在一王人的时候，爸爸是有家室的。用目下的话说，是所谓“局外人”的身份。我当作话剧和影视剧的编剧，也写过一些演义，写过各式各样的心扉关系，毫无羁系，而况我读了那么多的书，了解了那么多东谈主物，我是完全不错蚁合这种模样的。但不知谈为什么到了我方的爸爸姆妈这儿，我就有这样难以冲破的心理羁系。
书乡：尤其在写父亲的前妻郑秀时。
万方：其实我不错不写她（郑秀），或只是很迂缓地提一下。其实在写稿历程中我一直存着各样疑虑，也找不到谜底。我问我女儿，应该怎样写，怎样从我——曹禺和方瑞的女儿的角度去写郑秀？我女儿也作念编剧，咱们写脚本时常常会交流，他代表了年轻一代对事物对东谈主性的蚁合。他跟我说，你怎样想的就怎样写，把你的感受写出来就行，不要躲避。我认为对，其实咱们每个东谈主的人命，尤其在心扉上，惟有你所了解的那少量点，我把它写出来就行。哪怕是最亲的东谈主，心里想的什么我也不可能实足知谈，只可尽我所能抒发出来。
mignon 动漫书乡：您还写到母亲流产的事，这件事您的父亲和好姨都不肯拿起，其时是怎样商酌的？
万方：她流产这件事惟有我姨和我爸知谈，我姨说这个事情你不要写了，我莫得坐窝反驳说“我就要写”。好姨本年99岁了，我天然弗成迎面各异她的真义，但我心里是很矍铄的，但凡我知谈的、真实发生的事，我就要写出来。实质上真实有劲量的、有价值的东西就是真实，舛错的东西莫得价值。姆妈走的时候我太年轻了，还压根不懂得怎样瞩目她。跟着年龄越来越大，这个念头有了之后，最明显最明晰的念头就是要真实，不真实那我就不写。校服这些（哀吊）让我活得更安心了。
爸爸是个朽迈的东谈主
书乡：您和妹妹对待姆妈的死亡有少量不合，您的大怒为什么会比她更强烈？
万方：这也许跟行状联系，我是从事创作的，更明锐、更心思化。我的大怒妹妹蚁合，只不外姆妈死的时候她年岁小少量，而况她1985年就放洋留学了，可能有种更旁不雅的视角看待这件事。空间的羁系会给她一种疏离感，姆妈的死可能成了一种远方而迂缓的纪念了。她是学医的，认为姆妈有药物依赖的问题也有道理。然而我认为，淌若不是“文革”，姆妈不会死。东谈主都有一种对可怜的躲避，当一件事让你感到可怜的时候，就不肯意去追忆，宁愿遗忘。但我从未对姆妈的死渐忘过。
书乡：姆妈和好姨这对姐妹亦然性情不同的东谈主？
万方：她们性情完全不同不奇怪。好姨也受过好多打击，被打成“右派”，流配农村。性情是很紧要的决定侥幸的成分。姆妈名义上很文弱，内核又是个很隧谈的东谈主。她的全国很小，全部是对爸爸的爱，对孩子的爱，对父母的爱，她的人命就是由爱构成的，这是占据她人命的提拔力量。姆妈诚然吃安眠药故去，但直到终末她的爱都是矍铄不移的。
书乡：您的姆妈死亡时，爸爸把我方关在小屋里，这是为什么？
万方：最让我疼的就是，其时街上天天喊标语，打倒谁，油炸谁，火烧谁，爸爸姆妈就坐在小破沙发上，相对尴尬。我印象最深的一个场景是，我爸随时可能被握走，我妈看着我爸问：你还爱我吗？这种人命力让我又痛心又感动，这不是每个女东谈主都能享有的对爱情的矍铄。
书乡：他也莫得去病院，是莫得勇气面临吗？
万方：咱们去病院太平间终末见姆妈一面，爸爸莫得去，但咱们其时并莫得想过为什么他不去。他在“文革”中成了一个废东谈主，把我方关在小书斋里，连姆妈死的时候他没出面咱们也没认为有什么不往常。但当我其后写这本书的时候，我忽然想，他果然没去看姆妈吗？是不是我记错了？但我妹也说他没去。爸爸是个朽迈的东谈主，他朽迈。他就是不敢面临，他把我方关在房子里难谈不可怜吗？对他来说那是多数的回忆啊。
书乡：目下你能蚁合他。
万方：他躺在小屋时照旧莫得什么可说的了，也说不出什么来了。诚然他还活着，但这种失去对他来说是覆没性的。咱们年轻东谈主很快就会被更故真义的事情眩惑，健忘姆妈走的事，但我爸不可能。但他也不会怪咱们，他太了解东谈主性是怎样一趟事了。
书乡：他们一王人吃安眠药，一王人倒在饭桌上，是不是因为他们尽管相爱，但已无力为对方提供精神提拔了？
万方：就是这样。我爸说，你让我死吧，我妈说，你先弄死我吧。他们俩都不是顽强的东谈主。尤其我爸爸，他是个相称多情善感的东谈主，他有什么办法呢？可能吃安眠药是个办法，赶紧睡一觉，一睁眼事情就往常了。沮丧的日子可能只可这样。其后他老了，又和我继母李玉茹结了婚，婚配很幸福，他对姆妈照旧刺心刻骨，时常会和我未必间拿起姆妈。我也有好多缺憾，莫得充足的契机了解他们。淌若能再多跟爸爸聊聊我妈就好了。
书乡：我看曹禺先生给巴金先生写的信说，但愿我方走在巴老前边，这样就把痛心留给对方了。
万方：他对我姆妈亦然这种想法。他一直认为他会先走，截止姆妈先走了，他就认为抱歉她。他意识姆妈的时候，姆妈是个从未离开过父母的、单纯的女孩，但他照旧是写出过《雷雨》《日出》这样出名作品的剧作者了。他会意想他们当年怎样回绝易相爱的，终末居然是这样的分手，他果然是心碎。
作者只可写了解的生存
书乡：曹禺先生吃安眠药是受您母亲影响吗？
万方：不是，上世纪五十年代爸爸就患了很严重的神经官能症，都入院了。只不外那时候我太小，不大蚁合这个病有何等可怕。它是一种空洞的，包括浮躁、抑郁、免强等推崇。他老说，站在高处就想跳下去。那时候在国内还莫得“抑郁症”这个意见。这跟姆妈没相谋划，可能跟行状有一定关系，好多演员、编剧等搞艺术创作的东谈主都会吃安眠药。
书乡：曹禺先生对创作一直有种浮躁，他知谈外界对他“江郎才尽”的月旦。他对我方不骄横的原因是什么？
万方：我认为他是个天才，他是我爸爸我也要这样说。谁能在23岁写出《雷雨》？我认为《北京东谈主》是他创作的顶峰，写完《北京东谈主》他还很年轻，惟有三十多岁，是一个剧作者最佳的时候。新中国诞生后，他还写过一些作品，比如《转化》《豁达的天》《王昭君》等，但跟他之前的几部作品无法比较。他写不出东西来，不是个东谈主的悲催，是那一代作者的悲催，钱锺书、沈从文等作者其后都不再写稿了。我爸也去体验过生存，去打酱油，去卖瓜，但他就是写不出来，因为这不是他真实了解的生存。他真实了解的，是繁漪，是周朴园，是陈白露，是在他的生存中的东谈主物，是他我方分裂出的东谈主物。淌若他弗成竭诚地写稿，他就写不了。老年后，他的这种身手照旧丧失了，并不是他莫得才华了。咱们都有咱们了解的生存，那就写咱们了解的生存吧。
书乡：晚年面临《雷雨》再次在东谈主艺上演，他也驰念不雅众不可爱，但您莫得劝慰他。
万方：我也不知谈为什么，我就是不肯意劝慰他。我有点不好，但我就是不想顺着他。我知谈他想让我说“你的作品是收受技术查考的”，但这用得着我说吗？难谈他我方弗成判断吗？其后他写不出东西的可怜，我诚然悯恻和蚁合，但我又有点藐视，我认为为什么弗成欢乐呢？实质上他就是弗成。他1996年死亡到目下照旧二十多年了，淌若我像他那样也曾自我含糊到顶点，把我方踩在眼下面，再想站起来，从心里掏出东西，这个历程是很难很难的。我赶上了好时候，莫得受到过他那么大的打击，我资格了不错解放抒发的空间，这是我的侥幸。而他就莫得这种侥幸了，相称可惜。
书乡：他是个悲不雅想法者吗？您与父亲在这少量上有相似之处吗？
万方：他很悲不雅。我认为天才型的、写出大作品的作者往往都是悲不雅的。创作的冲动开始于对近况的愤慨，淌若对一切都很骄横，就莫得抒发的冲动了。我亦然悲不雅想法的东谈主，我感趣味的事情势必是令我困惑的。自我怀疑细目有，但其后也释然了，因为通盘东谈主都有自我局限。我爸说我眼高东谈主低，这对于搞创作的东谈主来说是一个好的状况，必须眼高，才知谈往哪去。
麻豆 艾鲤
（原文刊载于《北京晚报》2020年07月10日）